Haiti: un campo di sfollati massacrato in una chiesa

Nella notte tra domenica 23 e lunedì 24 agosto 2026, un campo di sfollati installato in una chiesa, sulle alture di Kenscoff, alle porte di Port-au-Prince, è stato preso di mira da uomini armati. Hanno invaso la comunità, ucciso gli abitanti che vi si erano rifugiati, dato alle fiamme le case e portato via dei prigionieri.

Il bilancio resta incerto. Si conta una quarantina di morti secondo i primi rilievi, almeno quarantasette secondo altri, fino a quasi cinquanta stando alle testimonianze sul posto, con diverse decine di feriti e di rapiti; le Nazioni Unite parlano di ventidue feriti. Il massacro è avvenuto nei pressi di un commissariato di polizia. Zona montuosa che domina le vie d'accesso alla capitale, Kenscoff è bersaglio ripetuto di gruppi criminali dall'inizio del 2025, e l'attacco è attribuito a una coalizione di bande.

Il governo ha promesso di rafforzare la sicurezza e di chiamare a rispondere gli autori, mentre una forza di repressione delle bande sostenuta dalle Nazioni Unite deve salire di potenza. La carneficina giunge alla vigilia delle elezioni generali previste per dicembre 2026, le prime da più di un decennio.

La legge che questo sangue infrange

« Non uccidere. » Questo quinto comandamento, insegna il Catechismo del Concilio di Trento, è fatto « per proteggere la vita di ciascuno di noi » e « proibisc[e] assolutamente l'omicidio ». Non eccettua nessuno: « né ricchi, né poveri, né potenti... Non vi è alcuno, quale che sia la bassezza della sua condizione, che non sia protetto da essa. »

Lo stesso Catechismo pesa l'enormità del delitto. Gli omicidi, dice, « sono i nemici più accaniti del genere umano e financo della natura; poiché essi distruggono, per quanto è in loro, l'opera di Dio, distruggendo l'uomo ». E poiché l'uomo è creato a immagine di Dio, chi ne versa il sangue « fa a Lui un'ingiuria insigne... facendo scomparire la sua immagine dal mezzo del mondo ». Fin dopo il diluvio, Dio aveva posto questa esigenza: « Domanderò conto del vostro sangue a chiunque l'avrà versato. »

La misura

Ciò che la notte di Kenscoff dà a vedere è il delitto che questo comandamento vieta nella sua forma più nuda: il sangue dell'innocente e dell'indifeso, versato fin dentro un luogo di rifugio. Nessuna causa, nessuna bassezza di condizione toglie a questi morti la protezione della legge divina; il loro sangue, come quello di Abele, grida dalla terra verso Dio, che ne richiede conto.

La stessa legge illumina il dovere dell'autorità. Il Catechismo ricorda che i magistrati, « vendicatori legittimi del crimine », che infieriscono contro i criminali « per proteggere gli innocenti », lungi dall'infrangere questo precetto, lo osservano: il loro ufficio non tende che a « mettere la nostra vita in sicurezza, reprimendo l'audacia e l'ingiustizia ». Custodire il debole non è dunque, per il potere, una politica tra le altre, ma un carico ricevuto da Dio; là dove l'innocente non è protetto, il sangue si accumula e il conto ne sarà richiesto.

Ciò che il fedele deve ritenere

Dobbiamo pregare per i morti, per i feriti e per i prigionieri, e rimettere i loro carnefici alla giustizia di Dio, che non si lascia deridere. La tradizione non ci domanda né vendetta né disperazione, ma la ferma memoria che la vita dell'uomo, fatta a immagine di Dio, è sacra fin nel più povero degli sfollati, e che nessun massacro sfugge al giudizio. È a questa luce, e non a quella dei soli numeri, che si misura una notte simile.

Fonti. Catechismo del Concilio di Trento (1566), del quinto comandamento (« Non uccidere »). Sacra Scrittura: Genesi, I, 27 (l'uomo creato a immagine di Dio); Genesi, IX, 5 (il sangue richiesto dopo il diluvio); Genesi, IV, 10 (il sangue di Abele che grida dalla terra verso Dio).