Tennessee: una ejecución fallida, la espada de la justicia vuelta suplicio

En Tennessee, la tentativa de ejecución por inyección letal de Christa Pike, cincuenta años, única mujer en el corredor de la muerte del estado, fracasó. Sobrevivió a dos dosis de pentobarbital y fue trasladada en estado crítico a un hospital cercano al Riverbend Maximum Security Institution de Nashville; periodistas presentes declararon haberla oído aún respirar tras cerrarse las cortinas de la cámara de ejecución, antes de que una ambulancia saliera de la prisión. El gobernador Bill Lee ordenó una investigación independiente sobre «exactamente lo que ocurrió» y suspendió todas las demás ejecuciones previstas este año en el estado. La administración penitenciaria no confirmó oficialmente el fracaso, y no se difundió información oficial alguna sobre su estado.

Sus abogados denunciaron dificultades de acceso a las venas de la condenada, posibles anomalías ligadas al pentobarbital y la ausencia de una asistencia médica de urgencia adecuada; varias voces pidieron al gobernador que conmutara la pena. Christa Pike había sido condenada en 1996 por el asesinato de Colleen Slemmer, diecinueve años, muerta en un terreno del campus agrícola de la Universidad de Tennessee; ella tenía dieciocho años en el momento de los hechos. Poco antes de la ejecución, un tribunal federal de apelación había ordenado una suspensión para examinar posibles circunstancias atenuantes ligadas a abusos sexuales sufridos en la infancia; a petición del estado, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos levantó esa suspensión por seis votos contra tres.

Lo que enseña la tradición sobre la espada del magistrado

«No matarás» (Éxodo XX, 13). Al exponer este precepto, el Catecismo del Concilio de Trento distingue en seguida las muertes prohibidas de las que no lo están, y cuenta entre estas últimas «los homicidios ordenados por los magistrados que tienen derecho de vida y de muerte para proceder con rigor contra los criminales que los tribunales condenan, y para proteger a los inocentes». Lejos de ser un crimen, la ejecución justa del culpable es, dice el Catecismo, una obediencia fiel a la Ley: «Cuando, pues, cumplen sus funciones con equidad, no solamente no son culpables de muerte, sino que al contrario observan muy fielmente la Ley de Dios.»

La Escritura lo funda: «Derramada será la sangre de cualquiera que derramare sangre humana; porque a imagen de Dios fue creado el hombre» (Génesis IX, 6); y san Pablo recuerda que el príncipe «no en vano se ciñe la espada», pues es «ministro de Dios» para castigar el mal (Romanos XIII, 4). Sobre este punto la doctrina es constante, y no la callaremos: la Iglesia nunca ha contado la pena capital, infligida por la autoridad legítima, entre los homicidios que prohíbe el quinto mandamiento.

Pero la misma doctrina pone la condición de esa licitud, y toda ella cabe en una palabra: la equidad. La espada solo es justa «con equidad»; hablando del soldado en la guerra justa, el Catecismo lo exige del mismo modo, «con tal de que no obedezcan a la codicia y a la crueldad, sino que no busquen sino el bien público». El castigo legítimo tiene por fin poner en seguridad la vida de los hombres, no añadir la crueldad a la muerte.

La medida

No unimos, pues, nuestra voz a quienes condenan la pena de muerte en sí misma: la tradición no lo hace, y no medimos los actos por el espíritu de los tiempos. Lo que la tradición condena es precisamente lo que aquí ha faltado: la equidad. Una ejecución que fracasa, que deja a la condenada respirar tras dos dosis de veneno y a la que se llevan viva hacia una ambulancia, no es la espada equitativa de la justicia; es su corrupción en suplicio.

La maquinaria moderna, alabada como una muerte limpia y sin dolor, es el lugar mismo de la falta: promete una justicia aséptica y entrega la agonía, y oculta bajo un barniz médico la gravedad de lo que el estado lleva a cabo. Mario Marazziti, de la Comunidad de San Egidio, lo dijo a su manera: «Nos han vendido la mentira de que se puede matar sin dolor.» Que el estado, por la voz de su propio gobernador al ordenar una investigación, reconozca que ignora «exactamente lo que ocurrió» basta para establecer que la equidad requerida no se guardó, a todas luces.

Queda la cuestión de la pena misma. Que la condenada tuviera dieciocho años al tiempo del crimen, que abusos sufridos en la infancia hayan sido juzgados dignos de examen por un tribunal federal, que la más alta jurisdicción se haya dividido por seis votos contra tres, todo ello toca aún a la equidad, pues la justicia pesa la medida de la falta antes de herir. No nos pronunciamos sobre la sentencia, que no es nuestra para dictarla; decimos solamente que la equidad que el Catecismo hace condición de la espada legítima no puede avenirse ni con la crueldad del suplicio, ni con la ligereza en el juicio.

Para los fieles

El estado lleva la espada legítimamente, pero bajo Dios y para la justicia, jamás para la crueldad ni para el espectáculo; responderá ante Dios del modo en que hiere. El condenado, por grave que sea su crimen, sigue siendo un alma por la que Cristo murió, a quien se deben tanto una muerte justa como el tiempo de arrepentirse. Hay que desconfiar de la falsa dulzura que viste la muerte con el lenguaje de la medicina: llamar «humana» a una inyección no la vuelve equitativa. Ante esto, el deber del cristiano no es ni la rebelión ni la burla, sino sostener la doctrina entera: el magistrado puede lícitamente dar muerte al culpable con equidad, y peca cuando lo hace con crueldad. Oremos por Christa Pike, y por el descanso de Colleen Slemmer, su víctima.

Fuentes. Éxodo XX, 13; Génesis IX, 6; Epístola a los Romanos XIII, 4 (Vulgata). Catecismo del Concilio de Trento (1566), del quinto mandamiento: del derecho de vida y de muerte de los magistrados ejercido «con equidad», y contra la «crueldad» en la espada legítima.