Tennessee: un'esecuzione fallita, la spada della giustizia mutata in supplizio

In Tennessee, il tentativo di esecuzione per iniezione letale di Christa Pike, cinquant'anni, unica donna nel braccio della morte dello Stato, è fallito. È sopravvissuta a due dosi di pentobarbital ed è stata trasportata in condizioni critiche verso un ospedale vicino al Riverbend Maximum Security Institution di Nashville; dei giornalisti presenti hanno dichiarato di averla ancora udita respirare dopo la chiusura delle tende della camera d'esecuzione, prima che un'ambulanza lasciasse il carcere. Il governatore Bill Lee ha ordinato un'indagine indipendente su « esattamente ciò che è accaduto » e ha sospeso tutte le altre esecuzioni previste quest'anno nello Stato. L'amministrazione penitenziaria non ha confermato ufficialmente il fallimento, e nessuna informazione ufficiale sul suo stato è stata diffusa.

I suoi avvocati hanno denunciato difficoltà di accesso alle vene della condannata, possibili anomalie legate al pentobarbital e l'assenza di un'adeguata assistenza medica d'urgenza; diverse voci hanno chiesto al governatore di commutarne la pena. Christa Pike era stata condannata nel 1996 per l'omicidio di Colleen Slemmer, diciannove anni, uccisa su un terreno del campus agricolo dell'Università del Tennessee; aveva diciott'anni al momento dei fatti. Poco prima dell'esecuzione, una corte d'appello federale aveva ordinato una sospensione per esaminare eventuali circostanze attenuanti legate ad abusi sessuali subiti nell'infanzia; su richiesta dello Stato, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha revocato tale sospensione con sei voti contro tre.

Ciò che la tradizione insegna sulla spada del magistrato

« Non ammazzare » (Esodo XX, 13). Esponendo questo precetto, il Catechismo del Concilio di Trento distingue subito gli omicidi vietati da quelli che non lo sono, e annovera tra questi ultimi « gli omicidi ordinati dai magistrati che hanno diritto di vita e di morte per infierire contro i criminali che i tribunali condannano, e per proteggere gli innocenti ». Lungi dall'essere un delitto, la giusta esecuzione del colpevole è, dice il Catechismo, una fedele obbedienza alla Legge: « Quando dunque essi adempiono le loro funzioni con equità, non solo non sono colpevoli di omicidio, ma al contrario osservano assai fedelmente la Legge di Dio. »

La Scrittura lo fonda: « Chiunque spargerà il sangue dell'uomo, il sangue di lui sarà sparso: perocché l'uomo è fatto ad immagin di Dio » (Genesi IX, 6); e san Paolo ricorda che l'autorità « non indarno porta la spada », poiché è « ministra di Dio » per punire il male (Romani XIII, 4). Su questo punto la dottrina è costante, e non la taceremo: la Chiesa non ha mai annoverato la pena capitale, inflitta dall'autorità legittima, tra gli omicidi che il quinto comandamento proibisce.

Ma la stessa dottrina pone la condizione di questa liceità, e tutta intera essa sta in una parola: l'equità. La spada è giusta soltanto « con equità »; parlando del soldato nella guerra giusta, il Catechismo lo esige del pari, « purché non obbediscano alla cupidigia e alla crudeltà, ma non cerchino che il bene pubblico ». Il castigo legittimo ha per fine di mettere al sicuro la vita degli uomini, non di aggiungere la crudeltà alla morte.

La misura

Non uniamo dunque la nostra voce a quanti condannano la pena di morte in sé stessa: la tradizione non lo fa, e noi non misuriamo gli atti sullo spirito dei tempi. Ciò che la tradizione condanna è precisamente ciò che qui è mancato: l'equità. Un'esecuzione che fallisce, che lascia la condannata respirare dopo due dosi di veleno e che viene portata via viva verso un'ambulanza, non è la spada equa della giustizia; ne è la corruzione in supplizio.

La macchina moderna, vantata come una morte pulita e indolore, è il luogo stesso della colpa: promette una giustizia asettica e consegna l'agonia, e nasconde sotto una vernice medica la gravità di ciò che lo Stato compie. Mario Marazziti, della Comunità di Sant'Egidio, lo ha detto a suo modo: « Ci hanno venduto la menzogna che si possa uccidere senza dolore. » Che lo Stato, per voce del suo stesso governatore che ordina un'indagine, riconosca di ignorare « esattamente ciò che è accaduto » basta a stabilire che l'equità richiesta non è stata, con ogni evidenza, osservata.

Resta la questione della pena stessa. Che la condannata avesse diciott'anni al tempo del delitto, che abusi subiti nell'infanzia siano stati giudicati degni d'esame da una corte federale, che la più alta giurisdizione si sia divisa con sei voti contro tre, tutto ciò tocca ancora l'equità, poiché la giustizia pesa la misura della colpa prima di colpire. Non ci pronunciamo sulla sentenza, che non spetta a noi emettere; diciamo soltanto che l'equità di cui il Catechismo fa la condizione della spada legittima non può accordarsi né con la crudeltà del supplizio, né con la leggerezza nel giudizio.

Per i fedeli

Lo Stato porta la spada legittimamente, ma sotto Dio e per la giustizia, mai per la crudeltà né per lo spettacolo; risponderà davanti a Dio del modo in cui colpisce. Il condannato, per quanto grave sia il suo delitto, resta un'anima per la quale Cristo è morto, a cui sono dovuti sia una morte giusta sia il tempo di pentirsi. Bisogna diffidare della falsa dolcezza che riveste la morte del linguaggio della medicina: chiamare « umana » un'iniezione non la rende equa. Di fronte a ciò, il dovere del cristiano non è né la rivolta né lo scherno, ma tenere ferma la dottrina intera: il magistrato può lecitamente mettere a morte il colpevole nell'equità, e pecca quando lo fa nella crudeltà. Preghiamo per Christa Pike, e per il riposo di Colleen Slemmer, sua vittima.

Fonti. Esodo XX, 13 ; Genesi IX, 6 ; Epistola ai Romani XIII, 4 (Vulgata). Catechismo del Concilio di Trento (1566), del quinto comandamento: del diritto di vita e di morte dei magistrati esercitato « con equità », e contro la « crudeltà » nella spada legittima.