Jimmy Lai, cattolico incarcerato a Hong Kong: il figlio implora la sua liberazione

Il 16 settembre 2026, a Washington, Sébastien Lai ha testimoniato davanti a una commissione del Congresso degli Stati Uniti per implorare la liberazione di suo padre, Jimmy Lai, cattolico di settantotto anni, fondatore di un giornale prodemocrazia di Hong Kong condannato quest'anno a vent'anni di carcere in virtù della legge sulla sicurezza nazionale imposta da Pechino. Ha rivolto il suo appello a papa Leone XIV e a Xi Jinping, alla vigilia di un incontro previsto per il 24 settembre tra il leader cinese e il presidente americano.

Diabetico, il vecchio ha trascorso quasi sei anni in isolamento, e suo figlio descrive un corpo che si disfa: « Ora soffre di cuore. Le unghie gli cadono. I denti gli marciscono. D'estate, per il caldo, sanguina dappertutto a causa delle eruzioni cutanee. » Dopo un'ondata di indignazione pubblica, Jimmy Lai può « sporadicamente » ricevere la comunione, che l'amministrazione penitenziaria diceva dapprima impossibile in cella d'isolamento. Alcune guardie avrebbero perfino ripetuto lo svolgimento della sua eventuale morte.

Suo figlio lo dice senza giri di parole: « Aiuterebbe di certo che il papa pronunci il nome di mio padre. Il capo della fede cattolica detiene un potere morale immenso, soprattutto in un caso che riguarda un cattolico. » E aggiunge: « Mio padre non rappresenta alcuna minaccia. La sua prigionia ne fa un simbolo d'ingiustizia; la sua morte in carcere sarebbe un'infamia. Che Jimmy Lai torni a casa dai suoi, e che possa sedersi accanto a sua figlia nell'ora più dura. » Questa figlia, sua sorella Claire, ha appena iniziato una chemioterapia a Londra.

La Chiesa non ha mai annoverato il sollievo dei prigionieri tra le opzioni: è una delle sette opere di misericordia corporali, e Nostro Signore ne fa la materia stessa del Giudizio: « carcerato, e veniste da me. » Il quinto comandamento vieta di attentare alla vita e alla salute del prossimo; lasciare che un uomo si consumi deliberatamente ricade sotto questo divieto. E privare un cattolico dei sacramenti, quando la Chiesa li tiene per il viatico del morente, aggiunge all'ingiustizia civile una crudeltà che raggiunge l'anima.

Non pesiamo qui l'esito di un vertice né i calcoli dei potenti. Pesiamo gli atti. Un uomo di settantotto anni tenuto in isolamento fino a perdere la salute, a cui dapprima si è voluta negare la comunione, è un prigioniero che la carità obbliga a soccorrere. Che Roma non intrattenga alcuna relazione diplomatica con Pechino, e che un accordo del 2018 sulla nomina dei vescovi sia denunciato dai suoi detrattori come un bavaglio posto sulla voce della Chiesa riguardo alle persecuzioni cinesi, non dispensa nessuno dal dovere di chiamare l'ingiustizia con il suo nome. La tradizione non pesa le probabilità; pesa ciò che è fatto.

Fonti. Vangelo secondo san Matteo, xxv, 36 (Vulgata, versione italiana del Martini), sulla visita ai carcerati posta a conto del Giudizio; Catechismo del Concilio di Trento (1566), sul quinto comandamento e le opere di misericordia corporali.